Cara mamma,
avevo sette anni quando ho scoperto che eri grassa, brutta e orribile. Fino a quel momento avevo creduto che eri bellissima – in ogni senso della parola. Ricordo, sfogliando vecchi album di foto e guardando le foto di voi in piedi sul ponte di una barca. Il tuo costume da bagno bianco senza spalline sembrava così affascinante, proprio come una star del cinema. Ogni volta che ho avuto la possibilità tiravo fuori quel meraviglioso costume da bagno bianco nascosto nel cassetto inferiore e immaginavo un tempo in cui sarei abbastanza grande da indossarlo, quando sarei stata come te.
Ma tutto questo è cambiato quando, una sera, eravamo vestiti per una festa e dicesti: ”Guardati, così sottile, bella e simpatica. E guarda me, grasso, brutto e orribile.”
In un primo momento non ho capito cosa volevi dire .
“Tu non sei grassa ,” ho detto sincera e innocente , e tu rispondesti “Sì lo sono, cara. Sono sempre stata grassa, anche da bambina”.
Nei giorni che seguirono ho avuto alcune rivelazioni dolorose che hanno caratterizzato tutta la mia vita. Ho imparato che:
1 . Devi essere grassa, perché le madri non mentono.
2 . Il grasso è brutto e orribile.
3 . Quando sarò grande mi guarderò come te e quindi sarò grassa, brutta e orribile.
Anni dopo, ho ricordato questa conversazione e le centinaia che seguirono e ti ho maledetta perché ti sentivi così poco attraente, insicura e indegna. Perché, come il mio primo e più influente modello di ruolo, mi hai insegnato a credere la stessa cosa di me.
Con ogni smorfia al tuo riflesso nello specchio, ogni nuova dieta meraviglia che stava per cambiare la tua vita, e ogni cucchiaio colpevole di “Oh non dovrei..” ho imparato che le donne devono essere sottili per essere valide e degne. Le ragazze devono farne a meno perché il loro più grande contributo al mondo è la loro bellezza fisica.
Proprio come te ho passato tutta la mia vita sentendomi grassa. Comunque quand’è che il grasso è diventato un sentimento!? E poiché credevo di essere grassa, sapevo di non essere buona.
Ma ora che sono più vecchia, e sono madre anche io, so che darmi la colpa per il mio corpo odiato è inutile e ingiusto. Ora capisco che anche tu sei un prodotto di una lunga e ricca stirpe di donne che hanno insegnato a detestare se stessi.
Guarda l’esempio di Nanna. Pur essendo quella che si potrebbe descrivere solo come vittima chic della carestia, lei è stata a dieta ogni giorno della sua vita fino al giorno della sua morte a 79 anni di età. Aveva l’abitudine di truccarsi anche per raggiungere a piedi la cassetta delle lettere per paura che qualcuno potesse vedere il suo viso non verniciato.
Mi ricordo la sua risposta “compassionevole” quando hai annunciato che papà ti aveva lasciata per un’altra donna. Il suo primo commento è stato ”Non capisco il motivo per cui ti ha lasciata. Ti curi di te, usi il rossetto. Sei in sovrappeso – ma non più di tanto”.
Prima di andarsene papà non ti ha mai fornito alcun balsamo per l’immagine tormentata del tuo corpo.
“Gesù, Jan,” ho sentito che ti diceva “Non è così difficile. Energia che entra contro energia che esce. Se si vuole perdere peso basta mangiare di meno.”
Quella sera a cena ti ho vista applicare la cura per la perdita di peso di papà “Energia che entra, energia che esce: Gesù, Jan, devi solo mangiare di meno”. Hai servito chow-mein per la cena. (Ricordate come nel 1980 nei sobborghi australiani, questa combinazione di trito, cavolo e salsa di soia era considerata all’altezza di un esotico gourmet?). Il cibo di chiunque altro era su un normale piatto da cena, tranne il tuo. Era servito su un piccolo piattino.
Quando ti sei seduta di fronte a quel patetico misto di trito, lacrime silenziose scorrevano sul tuo volto. Non dissi nulla. Nemmeno quando le spalle cominciarono a sussultare dal tuo disagio. Tutti noi abbiamo mangiato la nostra cena in silenzio. Nessuno ti ha confortata. Nessuno ti ha detto di smettere di essere ridicola e prenderti un piatto adeguato. Nessuno ti ha detto che eri già amata e già abbastanza buona. Il tuo risultato e il tuo valore – come insegnante di bambini con bisogni speciali e madre devota di tre figli – impallidivano in insignificanza rispetto ai centimetri che non si potevano perdere dalla tua vita.
Mi ha spezzato il cuore essere testimone della tua disperazione e mi dispiace non essere accorsa in tua difesa. Avevo già imparato che è stata colpa tua che eri grassa. Avevo anche sentito papà dire che perdere peso è un processo “semplice” anche se tu non lo sapevi padroneggiare. La lezione: non meritavi qualsiasi cibo e certamente non meritava alcuna simpatia .
Ma mi sbagliavo, mamma. Ora capisco cosa vuol dire crescere in una società che dice alle donne che la loro bellezza conta di più, e allo stesso tempo definisce uno standard di bellezza che è perennemente fuori dalla nostra portata. Conosco anche il dolore di interiorizzare questi messaggi. Siamo diventati i nostri carcerieri e infliggiamo a noi stessi pene per non essere all’altezza. Nessuno è più crudele verso noi di quanto lo siamo noi stessi.
Ma questa follia deve finire, mamma. Si deve fermare con te, si deve fermare con me e si deve fermare subito. Ci meritiamo di meglio – meglio che avere i nostri giorni rovinati dai pensieri cattivi sul corpo, desiderando di essere diversi.
E non si tratta solo di te e di me. Si tratta anche di Violet. La tua nipotina ha solo tre anni e non voglio che l’odio del corpo metta radici dentro di lei e strangoli la sua felicità, la sua fiducia e il suo potenziale. Non voglio che Violet creda che la sua bellezza è la sua risorsa più importante, che definirà il suo valore nel mondo. Quando Violet guarda a noi per imparare ad essere una donna, dobbiamo essere i migliori modelli di ruolo che possiamo. Abbiamo bisogno di mostrarle con le nostre parole e le nostre azioni che le donne sono abbastanza buone solo nel modo in cui sono. E perché lei ci creda, dobbiamo crederci noi stesse.
Più diventiamo vecchie, più cari perdiamo in incidenti e malattie. Il loro passaggio è sempre tragico e avviene troppo presto. A volte penso a quello che questi amici – e le persone che li amano – non darebbero per un po’ più di tempo in un corpo sano. Un corpo che avrebbe permesso loro di vivere un po’ più a lungo. La dimensione delle cosce di tale corpo o le linee sul suo volto non sarebbero un problema. Sarebbe vivo e quindi sarebbe perfetto .
Anche il tuo corpo è perfetto. Esso ti consente di disarmare una stanza con il tuo sorriso e infettare tutti con la tua risata. Ti dà le braccia per avvolgere Violet e spremerla finché lei ridacchia. Ogni momento che passiamo preoccuparci dei nostri difetti fisici è un momento sprecato, un prezioso spaccato di vita che non potremo mai tornare indietro.
Onoriamo e rispettiamo i nostri corpi per quello che fanno invece di disprezzarli per come appaiono. Concentrarsi sul vivere una vita sana e attiva, lasciamo la nostra perdita di peso a dove possiamo arrivare, e consegnamo il nostro odio del corpo al passato cui esso appartiene. Quando guardavo quella foto di te in costume da bagno bianco tutti quegli anni fa, i miei innocenti giovani occhi hanno visto la verità. Ho visto l’amore incondizionato, la bellezza e la saggezza. Ho visto mia mamma.
Con Amore, Kasey
